病院と違う時間のたたせ方をしたくて夜の街へ出る．酒とともにある自分と向き合って，日向ぼっこをしているのに似てぽかぽかと体の芯から暖まるような店のひとつに山口市湯田温泉の亀石（0839-25-8373）がある．いい店の多くがそうであるようにどこか空気がひっそりしていて，瀬戸内海と日本海の幸がきちんとした仕事をされて供される．運がよければ車海老のミソの塩辛（大将秘蔵で本当は書いてはいけない）などという傑作に出会えて，潮溜まりに陽光が差し込んできらきら輝くのを想わせて酒が一層旨くなる．

徳山市には，愛らしい女将が一品に創意を凝らして客をもてなす茶話（0834-31-9308）がある．どうやって手に入れるのかわからない銘酒が並んでいて，大振りの備前で辛口を飲っていると湖を飲み干しているような気になり，ある程度以上の量の水はそれに臨む人間を穏やかな状態へ誘うから杯を握ったまま時間は滔々と流れてゆく．

たち吉（0834-32-2733）は夫婦で切り盛りしていて，カウンターは7人も座れば一杯で賑わいが常である．薦める品に狙いを定めて，主人が刺身を引くのを横目でちらりと見ながらビールをぐいと流し込むと，そこから優しい夜が始まる．

いずれも店に1本電話を入れ，懐に1枚正札を入れる．それでゆたりとたゆたう時間が保証される．（SCOPE 30巻7号より許可を得て転載）

人口に膾炙することなく今宵も静謐な酒品を磨くカウンターを都心に三箇所挙げる．

青山通りを逸れると蹲るようにおかだ（03-3401-7688）がある．主人の感性が敷き詰められた仄かな灯かりのカウンターに季節の素材が余り手を加えられずに姿を現す．深く削り込んだ味とでも云うべき逸品と蕎麦猪口に注がれた酒とを交互に口に運んでいれば他の客が声を顰めて酒を酌み交わす気配も伝わって来る．人間に囲まれていながら孤独を意識して都会の夜が一層親しく感じられる．

代々木の正一（03-3401-5911）では主人の手で素材の精髄を抽出した幾皿かが一連のものとしてカウンターに供される．造りに先立つ椀の辺りから意識が流動を始めてそれからは料理の流れと酒が刻々と時間を紡いでゆく．流れ出した意識は海に達して荒波が岩に砕け散る音が聞こえ始める頃には都会の夜が足許まで満ちている．

六本木の喧噪の外れに佳いバーがある．関（03-5411-1569）の扉一枚で通りと隔てられたカウンターを覆っているのは透徹した審美眼で，酒の調合に匠の技を発揮する主人の意図を正確に反映した結果がグラスに注がれる．そこには日常と非日常という対極にある時間が絶妙のバランスで融合していて，口に含めば意識が飛翔を始めて都会の夜にバッカスの化身が跳梁跋扈する．（SCOPE 36巻2号より許可を得て転載）